Rumba Tec et Djobi Djoba pour se mettre en jambes, La Negra, Un Amor, Cuba, Ati Ati, A Tu Vera, Pharaon, Caminando por la calle, Tampa – rare extrait de l'album du retour aux sources Roots -, Pena Penita pour mesurer le chemin parcouru depuis Allegria (1982), Sabroso et les solos, l'increvable Bamboleo, olare en rappel, imparable. Les Gipsy Kings se produisent ce 26 mars sur la scène du festival Timbre Rock and Roots.

Il est plus de minuit, les bras levés, chantant les refrains en chœur devant la scène, un pack serré d'ados de tous les âges danse sans discontinuer depuis le début du concert. Derrière, des couples chaloupent, le public assis regarde les écrans géants en dodelinant de la tête. Le fond de l'air est chaud, presque trente degrés, le vendeur de glace sert des "passion fruit cream" et des "banana peanu"'. Autour de Marina Bay, les grues se sont arrêtées, il ne reste plus que l'eau paisible, les silhouettes éteintes des hôtels géants en construction et accrochées à la nuit, les balises rouges des gratte-ciels de la City.

Il y a comme un parfum d'éternel été ce vendredi soir à Singapour. "Les Gipsy Kings, ça me rappelle mes années au collège, il y a sept ans", raconte Fajrin. Pour Rafina, c'est la découverte: "les Gipsy Kings sont très connus en Indonésie, ils passent souvent à la radio mais je ne les avais encore jamais vus en concert". Tous les deux ont fait le voyage depuis Jakarta pour voir leur groupe star, Gugun & Blues Shelter qui doivent jouer le lendemain, et les Gipsy Kings, qui se sont produits plusieurs fois dans la capitale indonésienne.

Imperturbable face à la foule agitée, un œil en coin, un garde de sécurité, âgé d'une vingtaine d'années, ne perd pas une miette du spectacle derrière lui : "J'écoutais les CDs de mon oncle quand j'étais petit, c'était un fan des Gipsy Kings... et je les vois là dans ma ville, à Singapour !". La cinquantaine robuste, John est plus mélancolique. Le concert de ce soir lui rappelle cette folle nuit de décembre 1994 à Papeete, quand les Gipsy Kings avaient joué jusqu'à 4 heures du matin sur la scène minuscule du Rétro. Il a réveillé ses enfants pour qu'ils soient de cette fête unique...et se fabriquent des souvenirs. Mais pour Suurjiyt, ce concert est un rêve à moitié réalisé : "J'ai acheté leur disque en 1989 quand mon bateau faisait escale en Australie, je suis fan depuis toujours, sans les avoir vus. Et maintenant, je suis un peu déçu, je ne retrouve pas sur scène ce soir l'énergie que je sentais dans leurs chansons".

Toute la force des Gipsy Kings est là, universelle, recette de leur succès planétaire depuis plus de vingt ans – 18 millions d'albums vendus et des centaines de dates, du Japon aux USA : chaque chanson ouvre la boîte à souvenirs, leur musique festive a la saveur des voyages en Espagne avec les parents – pour les plus jeunes - ou avec les potes – pour les plus grands -, des kilomètres de route pour arriver au bar de la plage, où, enfin libres, la "fiesta gitana" est permise.

Un Amor devient la bande-son d'un moment, d'une vie. Comme le dit Nicolas, le chanteur principal du groupe, "les gens ont besoin de se retrouver, ils ont besoin de chaleur".

Le lendemain, à l'aube, les rois gitans partiront en Australie pour y terminer l'été.