Confortablement assis dans le canapé du studio Marcadet à la Plaine Saint-Denis, toute l’équipe de Papa Wemba écoute religieusement les morceaux de son nouvel album Notre Père Rumba, destiné au marché congolais et distribué dans les boutiques du XVIIIe arrondissement de Paris. Papa Wemba sourit, opine du chef, tape dans la main d’un musicien, se réjouit du mixage. C’est la première fois qu’il entend la version finale de ce disque qui doit signer sa renaissance. Après quarante ans de carrière et huit ans de questionnements, Papa Wemba redonne de la voix. Enfin.

'>

Sur la console du studio, traînent les paroles de La Bohème de Charles Aznavour, que Papa Wemba a choisi de reprendre. "C’est un tout petit peu mon histoire ! Quand j’avais vingt ans, on réfléchissait beaucoup avec des amis, on se rêvait au sommet, mais on n’avait pas beaucoup d’argent à cette époque, le ventre un peu creux. Maintenant nous sommes des parents, des grands-parents. Alors on essaye de relater ce qu’on a connu". La bohème et le temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, c’est celui de Kin la Belle, des dancings, et des grands orchestres.

"Dans la vieille rumba, il y avait beaucoup de paroles et mélodies plus courtes. Aujourd’hui, comme la société des droits d’auteur n’existe plus au pays, il faut faire des dédicaces pour emplir le porte-monnaie, se faire de la publicité… On fait les choses à la va-vite". Ce temps révolu, c’est aussi celui où la créativité payait correctement. "Avant, on prenait du plaisir à vendre 50000 ou 60000 disques. Aujourd’hui, pour vendre un peu il faut que le disque tourne en discothèque, c’est le règne du commercial. Je suis un artiste et j’essaie de privilégier mon art. Avec les deux albums, j’ai embrassé les deux aspects : des choix artistiques, d’autres un peu plus commerciaux".

Désappointé par les mutations de l’industrie du disque, Papa avoue que la crise a émoussé sa créativité, moins libre qu’auparavant. "Pour cette raison, dans l’album world, qui sortira en octobre en Europe, j’ai pris des risques". Délibérément plus sobre que l’ambiancé Rumba, Papa joue sur World la carte virtuose : en duo avec un guitariste brésilien, il ose la formule  guitare/voix. Il invite le Guinéen Sékouba Bambino ou fait intervenir une chorale, pour mettre en valeur "le plus beau cadeau que lui ait fait Dieu" : sa voix.